年二十一过，做豆腐的事情就摆上了日程。豆腐做早了不行，天气不太冷的话，放不到过年就坏了，所以年前十来天做，时间正正好。

父亲从下房放豆子的袋子里倒出一截子黄豆，当年的新豆子做豆腐香味十足，口感好。豆子粗收回里面会有些坏豆和杂草梗，父亲便把豆子分批倒入大簸箕里，娴熟地一扇一扇，将杂物扇出，同时将坏豆挑出，剩下的豆子都是滚瓜溜圆的好豆子，再倒入准备好的口袋，如是反复，直到把豆子全部挑完。

从西房柜里取出老称，用秤钩勾起袋子，来称豆子的多少，做豆腐不论斤两，也不论块数，按照放豆腐的大木头槽子论，做一槽或者半槽，一槽就是一家把槽子放满，半槽是和其他家合伙一家半槽，一槽豆腐有三十多块，如果是一个小户人家，数量是有些多，过了年吃不完就坏了，所以，我们准备今年做半槽。一槽豆腐需要豆子32斤，半槽是16斤，多了放不下，少了放不满，这都是豆腐坊的师傅们的实际经验。

父亲将打理好的豆子放上自行车后架，骑车先去了磨坊，因为做豆腐的豆子不能有豆皮，带上豆皮豆腐就做不细腻，严重影响口感，尤其是拿黑豆做的时候，稍微处理不干净，豆腐的颜色就会发黑发乌，影响卖相和口感。一开始脱豆皮主要是磨坊的事，后来各个豆腐坊都自己买了脱皮机，就直接到豆腐坊一条龙加工了。

图片来源网络

豆子脱完皮，变成了金黄金黄的豆瓣，这时的豆子已经换了个叫法，叫豆黄，这才是做豆腐的基本材料。趁着热乎劲，送到豆腐坊开始加工。豆腐坊就在我们屋后面，我便经常跟着父亲去瞧个新鲜。

豆腐坊是主家的一间下房，昏暗的灯光，里面蒸汽缭绕，地下泥泞不堪，房间内乱糟糟的摆放着各式工具。靠墙两个大灶火光四起，两口超级大锅剧烈沸腾着，伴随着蒸汽上升，豆香味四溢，锅旁边，是一方通灶的小炕，铺着破旧的席子，上面坐着几个同样是等着做豆腐的人扯闲篇。

图片来源网络

上一锅的豆腐完工，才能开始下一锅的工序，两个锅可以同时加工两槽豆腐。正好上一锅的豆腐出锅上槽了，我们的豆黄就开始了变身之旅。

师傅先烧起半锅清水，水是豆腐的灵魂，什么样的水决定出什么样的豆腐，最好的水是靠山的山泉水，那种水做出来的豆腐香甜软糯，质量上乘，我们村没有那个条件，但师傅也是经过实践，发现他邻居的邻居家的水井里的水做出来的豆腐口感是最好的，于是他和邻居的邻居商议好，从人家的井里拉了一条管子过来。这且不说。

师傅烧上水，将一块大笼布挂在锅口的十字工具上，又将泡了水的豆黄缓慢倒入门口的机器磨中并启动机器，伴随着机器的轰鸣，洁白的豆汁从机器的出水口源源不断地流出，流到地下几个脏兮兮的大铁桶中，每满一桶，师傅就将它倒入上面的笼布中进行过滤，将里面的豆渣过滤掉，很快，豆黄磨完，笼布上残余的豆渣越来越多，师傅不停地去摇过滤的工具，好让它流的快些。做好这些，剩下的便简单了许多，就是大火烧开，小火熬煮。昏黄的电灯光映衬着耀眼的火光，炕上男人们抽着劣质的香烟，聊着低俗不堪的话题，时不时爆发出一阵夸张的笑声，一切让人昏昏欲睡。

图片来源网络

做豆腐是需要时间的，其实不需要现场等待，上午去了下午取，下午去了第二天早上取，之所以呆在那里，父亲估计是为了热闹，我则只是为了那一口美味。

三滚五滚的豆浆停了火，静置在超级大锅中，表面平静的像一个湖面，但师傅说下面还是滚烫的。渐渐地随着温度的下降，湖面的光泽也淡了许多，师傅用一根细高粱杆，在锅中间这么一搭，神奇的一幕就出现了，一个规则的圆形被师傅挑在了杆上，这便是豆皮，据说这是豆腐的精髓，一锅里不能多挑，挑多了豆腐就不成型了。师傅把挑起的豆皮用手归拢一下，便递给了炕沿上坐着打着瞌睡的我，我接过这一把湿不唧唧的豆皮，趁热咬一口，豆子的香甜和豆皮的韧劲在整个口腔里盘旋回味。

冷却到一定时候，师傅便端一碗卤过来，以前的卤都是各家师傅们自己配的，豆腐味道不同，各家有各家的秘方，甚至有的卤有剧毒，听说过有人喝卤寻短见的，后来大家都开始用化学卤，味道就趋于相近，同质化的产品导致许多豆腐坊失去了竞争力，都关门改行了，留下来的豆腐坊也基本都是兼职，农忙干农活，农闲做豆腐挣点零花钱。

卤水下锅的过程称之为点，之所以叫点，说的是手法，不是浇也不是泼，这也是工艺上的要求，师傅是用一个甩了籽的高粱头，蘸满卤水，在大锅上方轻轻抖动，卤水像雨水一样一点一点均匀洒落锅中，点点卤水入锅，犹如小鱼入水，瞬间将平静的湖面打破，豆浆以肉眼可见的速度进行凝结抱团，原本浑浊的豆浆渐渐变得清澈，层次分明，豆浆在卤水的参与下变成了另外一种形态，这便是我历经几个小时的昏昏欲睡所期待的美食，豆花。

师傅小心翼翼地撇去豆花上面的清汤，用黄铜瓢舀起一大瓢豆花，拉过来窗台上几个大瓷碗，在水桶里涮上一涮，便将豆花倒入碗中，一碗一碗地递给炕上的人们，有的人早喝过了便不再接，我们后来的接过来便大口大口喝起来。不需要任何佐料，不经过任何加工，还带着炭火余温的豆花，带给我的是整个童年最香甜的记忆。

豆花喝饱，师傅又舀起一瓢，灌到我们带来的罐子之中，这是要带回去给母亲和家里其他人喝的。师父在确认我们不喝后，就开始用黄铜瓢把豆花从锅中往豆腐槽上转移，来完成豆腐成型前的最后一道工序。豆腐槽一般都是木头做的，年久经水，看起来黑乎乎的滑溜溜的，铺上笼布，将豆花铺好铺平，再用笼布盖好遮住，用一块正正好的木板扣在槽上，槽子上的一根粗壮的木头压下来，按照杠杆原理，一边固定在豆腐槽一端，另一边是用绳子做的活扣，需要多大的压力，全靠绳子上的扣来掌握，一般压一两个小时豆腐就成型了，要吃嫩豆腐压得时间会短一些，要吃老豆腐就压得时间长一些，当然，豆腐的软硬还和卤有关系，至于这里面的门道，只有师傅自己知道。

经历了一个多小时的挤压，师傅将木头卸掉木板拿开，将笼布揭开，一块成了型的巨型豆腐就展示在了我们面前，师傅用手里的小刀，来回在豆腐上划几刀，大豆腐就变成了规规矩矩的豆腐块，再由师傅一块一块捞起来放到我们自己带过来的铁桶中，至此，我们一年一度的做豆腐工作便告一段落，剩下来的工作，就是我和父亲将这些装满豆腐的桶用扁担挑回家，从豆腐坊出来，父亲挑大桶，我挑小桶，伴随着稍显吃力的步伐，铁桶吱呀吱呀欢快地响着，父亲手上还小心翼翼地提着装满豆花的罐子，满怀欣喜地挑着豆腐奔家而去。