在2009年，为了应对亚洲运动会的举办，广州政府投入资金，计划将冼村这片最后的自留地——珠江新城内唯一的城中村，变成光彩夺目的摩天大楼群。

 

曾在冼村担任村支书长达30年之久的卢穗耕，编写了一本名为《冼村村志》的书，意图保留大家的共同记忆和宗族情感。

然而，这本富有用心的村志却未引起村民的共鸣，反而揭开了一段被精心隐瞒多年的土地出售贪污事件，成为引发村民斗争的导火索。

这场斗争导致冼村的7名村干部被罢免，揪出了背后的一批不法开发商，甚至牵连到一个副市长。

与此同时，冼村自2009年启动的旧村改造项目，至今仍然陷入泥潭，使开发商、村官和村民陷入其中，难以自拔。

现实往往比电影更戏剧化，这一切出乎意料。

 

直至今日，仍有人感慨，冼村旧改项目中的所有矛盾和纠纷，都在这里得到了印证。

冼村位于广州市天河区，拥有800多年的历史，世代以耕田为生。

由于地理位置优越，在新千年后，冼村成为了位于广州市新中轴线、靠近CBD繁华地带的“钻石村”。农田被改造成了摩天大楼，曾一度容纳了数十万外来人口，村民因收租而富裕，被外界形容为“富到漏油”。

20多年前，广州启动了第一轮城市扩张，冼村人已经尝到了城市化的甜头。

当时，冼村还归沙河镇管辖。村支书卢穗耕与一位姓曹的高官成为亲密无间的朋友。多亏了曹兄在市里的影响力，冼村的自留地比例从12%提高到了18%，在珠江新城大规模征地过程中保留了更多的土地。

这些土地最终变成了密密麻麻的摩天大楼，成为村民重要的收入来源之一。这两位“好兄弟”一度被认为是维护冼村利益的功臣。

然而，事实证明村民们错看了局势。

2009年，卢穗耕以50块钱的价格向村民推销了他编写的《冼村村志》。其中有一段内容提到：“冼村村集体企业拥有可建楼房的土地330亩，可建厂房的土地130亩。”

这多出来的460亩土地的去向以及使用情况，村民之前毫不知情。

同样不知情的还有，过去村里出售了多少土地，赚了多少钱。村民的分红在广州天河区排倒数第二，连旁边的猎德村都不如。村民们要求村委会做出解释。

面对村民的质疑，卢穗耕急了，派人回收了《冼村村志》，并支付每本1万块钱。

村民们激愤不平，自发前往档案馆查阅资料，发现了一系列令人震惊的事实：

1985年，冼村1200亩农田被征用，征地款全部流入村委会的腰包；

1995年，珠江新城给予冼村6亿征地补偿，款项下落不明；同时，政府为冼村失地农民提供安置补偿，村委会贪污了3000多万……

村民们对这些不断暴露的腐败行为感到震惊。

一场维权拉锯战由此在冼村爆发。

 

2009年7月，冼村改造工程正式启动，以村委班子为核心的领导小组，由村支书卢穗耕担任“总指挥”。

卢穗耕已连任30年，每次换届都通过“买票”方式让人们选他。然而，随着《冼村村志》的爆发，村民对他的态度发生了转变。

一些村民通过电子邮件向市信访局发信，要求在冼村改造之前，首先调查领导班子的腐败问题。然而，市信访局未予回应。村民派代表前往上访，区纪委坚称：“冼村没有问题。”

曹姓好兄弟当时已经成为副市长。卢穗耕试图劝阻村民：“别斗了，你们斗不过我，公检法都在我掌握之中。”每当村民找到一些两人勾结的证据，证据就会不翼而飞。村民无奈，开始经常上街游行和静坐，但一直未能引起媒体的关注。

2010年8月13日成为冼村改造的“分水岭”。为了推动亚运工程，冼村旧市场遭遇了拆迁队。据称拆迁补偿款早就到位，但款项如何分配以及谁收到了，村民毫不知情。

超过3000名冼村村民与保安、城管和拆迁队爆发冲突，许多人被送往医院。一位村民的一句话引起了全城的关注：“要拆村屋，先治村官。”

此后，冼村上演了一系列拆迁、抗议、和解和抵抗，双方僵持不下，冼村问题引起了社会的广泛关注。

2010年9月，位于珠江新城的猎德村完成了全面改造，村民顺利回迁，该区域充斥着兰博基尼等奢侈品。与之相比，冼村仍然是一个令人尴尬的城中村，处于新中轴线上。

为了推进旧改，村官们展开了多种策略。在2010年8月13日之后，冼村陆续有村民被带走，以“扰乱社会秩序”或“嫖娼”等为由。见识到了村官们的手法后，越来越多的村民选择签约，到2010年底，签约率终于达到80%。

 

然而，根据规定，拆迁需要达到90%的签约率。然而，在谈判未结束之际，拆迁队先行开工，将冼村拆毁一空。村里修了墙将村庄封锁，制服人员守卫出入口，阻止租房者、媒体记者和好奇者进入。

在断电、断水、经济来源被切断的情况下，钉子户们被迫过着原始生活。

卢穗耕下令制服人员，目的是逼迫钉子户们离开。然而，这种挑衅适得其反，激发了钉子户们更加顽强的抗争意志。钉子户们对抗村委的威胁和利诱，坚持不懈。他们时常上街游行，进行静坐，但一直未能引起媒体的关注。

2011年4月，全国范围内出现了类似的拆迁抗议事件，国务院纠风办发表声明，决心纠正违法违规征地和拆迁问题。冼村拆迁因此被紧急叫停。

钉子户们迎来了相对平静的时期。然而，村公司因项目拖延时间过长而破产，冼村旧改项目陷入停滞。

 

不甘失败的村公司在2011年底启动了第二轮改造招商，最终吸引了央企保利集团的参与。

保利曾成功操盘广州最成功的旧改项目——琶洲村改造。对于冼村改造，保利也表现出很大的自信。他们支付了10亿的保证金，向村民保证在3年半内实现100%的原地回迁。

然而，事实证明保利太过天真。冼村与琶洲情况不同，保利接手的是一个充满争议的项目。与村民的谈判并没有进展，钉子户们依然坚持“要拆村屋，先治村官”的口号。

由于长时间的僵持，冼村改造再次陷入停滞状态。保利集团作为开发商，与村民之间的矛盾也越来越突出。

很多村民不愿意签约的一个原因是附近的房租非常昂贵，他们担心签约后无法支付房租。为应对这一问题，保利提供了每平方米25元的补偿方案，但这个价格远低于天河区的平均房租。

保利还承诺在过渡期间为村民提供临时安置房，但这些房源数量有限，只占签约村民的三分之一，分配方式也不透明。

 

很多村民反感这些安置政策，并对拆迁补偿方案表示不满。有人指出，自从2010年发布冼村旧村改造的补偿方案以来，村委会和开发商再没有公开过新的方案。然而，这些标准在过去十年里一直没有更新，而广州的物价和房价已经大幅上涨。

利益驱动，村民和开发商都不愿意妥协。

到今天，冼村的现状依然复杂。在广州的核心区域，人们可以看到一幕幕奇特的景象：破旧楼房与新建住宅楼形成鲜明对比，楼房后面是摩天大楼。这幅画面仿佛定格了不同时代的印记，诉说着冼村内部仍在上演的博弈和拉锯。