2023年4月25日，《三联周刊》发一篇文章：天涯消亡史：BBS论坛版主往事：近日有网友发现，天涯社区已无法打开。4月1日，天涯社区便曾发布公告称，近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。具体是技术升级还是永久关闭，天涯社区尚未回应，但这不妨碍网友开始在社交平台上掀起“悼念潮”，毕竟一年前的这个时候，西祠胡同被以一块钱拍卖，终于成为只能在回忆里追溯的历史。天涯社区与西祠胡同，是中文互联网早期最活跃的文化阵营。像罗新、卫西谛等现在已经在各领域有影响力的学者、作者，最初都成名于此。对于当时的一代青年而言，网络是通往陌生世界的沟通窗口，在这里产生的交流，都遵循着基本的共识。

这篇文章，也适合我来写。二十年前，迫于现实的无聊，又不想用打牌、打麻将的方式，消磨空闲时间，业余之余，混迹于刚刚出现的BBS论坛。

2003年，真心感恩单位一把手领导提拔我做了部门小头头，让我在职业岗位上有了发力的空间，但八小时之外时间还是很多。任职部门小领导后，家庭经济也有一定改善，当时“温饱有余，小康不足”，但买一台电脑还是可以。所以2003年，家里装了台式电脑。然后，每天下班回家，上网变成一种乐趣，浏览新闻，听歌看剧，《2002年第一场雪》，《老鼠爱大米》，《两只蝴蝶》这些歌都深刻在我人生印记中，此间之乐，人生之最！

有Q友推荐，百度贴吧不错。进去一看，世界观都发生翻天覆地的变化，完全进入了一个现实世界不可能存在的神奇空间。

当年百度为聚拢人气，对贴吧管理十分宽松，什么话题都可以聊，真做到百家争鸣，百花齐放，类于改革初期经济的发展，法无禁止即为，甚至更有超越。一个从0到1刚刚产生的新事物，管理者也不知道它们大和小，多和少，它们边界在哪里？

若干年后，我写《中国人百年思想史的三段小阳春》，把网络的出现认作是百年中，中国人思想开放的第三次小阳春，就源自这段网络实践。

贴吧里可以自由交流新思想、新观点，还及时收集网友、读友反馈、建议、提醒，其中包括友谊，如北京某大学老师高山凌风，河南网友山长等，因为认同与信任，我们甚至可以共一个ID发言，后来，我把这种关系描述为“合穿一条裤子”。

我痴迷于浏览各种信息，恶补文、史、艺、哲、政，物、地、生（三理）、数、化等各类知点。那几年，许多人信息爆炸，我的知点也在猛烈提增。

因为思想剧烈碰撞后产生的思维兴奋，做一普通网友而不能满足自我。2004年，呼朋引伴，拉一大群爱好历史的网友，甚至是历史专家，“接管”刚刚创建不久的百度历史吧，我自己用世外老人的网名，做了百度历史版主，有点“占山为王”的意思，但百度贴吧管理组，对版主认定有一定要求，我这个版主是经过百度贴吧管理组认可的版主。

成为版主后，对“百度历史”的话题设计过于理想，为后来历史吧僵尸式“覆灭”埋下导火索。

2004年，我提出：百度历史，百家争鸣，百花齐放，百无禁忌。称之为“四百”理念。

“百度历史”短时间内，流量爆增，迅速成为百度人文第一吧。网网每天发贴少则数千，多则上万。但麻烦也接踵而至，左与右碰撞，M与非M争论，东方和西方矛盾，古代和现代纠结，2004年的百度历史，每天每时每刻二十四小时发生。

2004十月左右，一位版主空缺。正常空缺，现职版主可以玩点网络权谋，推荐自己人。我突发奇想，想玩玩网络民主，让吧友选举产生吧主。规则简单，1、注册一个月以上，2、历史吧发过贴。

置顶通告发出后，贴吧里起了波澜。现实不容易得到的东西，虚拟的网络可以尝试？！

【百度百科词条里的百度历史记录】

不但网友震动，百度贴吧管理小组，也心动了。

这东西在2004年虚拟的网络BBS做出来，至少前无古人，是一种尝试和创新。

所以海选初期，虽有波动，但百度贴吧管理小组没有干扰。

正式选举那天，古怪出现，冒出大量新号，有同一个人注册的数个号参与投票；有其它贴吧网友坚持要投票，更荒唐的是，有网友直接写出“世外老人七宗罪”，第一宗罪，坚持民选吧主......

乱象丛生得有点像2004年的台湾大洗，还有点像2020年的美国大洗。

最后，得票最高的网友没有当选，百度贴吧管理小组直接出手干预，让山长网友当选。

以“吧选”为分水岭，进入2005年，“文明办网”政策出台了，百度历史成了“僵尸贴吧”，可以浏览，但所有人都不能发贴更新。采用百度管理组某成员说法，“世外老人”这个在百度贴吧里“呼风唤雨”版主，只能喑然离开。

N年后，结合现实重温那段吧选经历，一切都可以理解。

离开三年，2008，百度历史重新解封。我会像走娘家一样回去看看，但激情不再。

2023，百度历史有三百六十万粉丝，百度公司是家大公司，非天涯、凯迪、西祠一类网企能比，所以我估计百度贴吧，暂时不会退出，但会活成网络化石。